К И Н О К О Н Т Е К С Т : Фильмы ужасов : Ночь живых мертвецов

Сергей Кузнецов

Ночь живых мертвецов

Вот уже тридцать лет, как Джорджо Ромеро поставил свой самый знаменитый фильм. Используя клюквенный сироп Hershy's и кишки животных, пожертвованные владельцем местной бойни на благо киноискусства, он всего за 114 тысяч долларов снял один из самых гнетущих и натуралистичных фильмов за всю историю кино. Помимо многочисленных подражаний, у него было два продолжения и один римейк - и это не считая прямых отсылок у Кортасара, Родригеса, Сэма Рейми и Тима Бартона.

История, рассказанная Ромеро, проста: вернувшийся с Марса космический корабль занес на Землю какую-то заразу и все мертвецы вылезли из могил и начали пожирать людей. Семь человек баррикадируются в маленьком доме и готовятся выдержать атаку живых мертвецов.

Фильмы о зомби снимались и раньше, но картину Ромеро отличает от них умело расставленные акценты. Живые также охвачены гордыней, ненавистью и страхом - и потому не намного симпатичнее мертвых. Сами же зомби непривычно бессмысленны: у них нет хозяина-колдуна или инопланетных вдохновителей, мечтающих покорить Землю как это бывало во вдохновлявших Ромеро фильмах. Они не столько символ чистого Зла, как вампиры, сколько зримое воплощение маркузеанской обезличенности и отчуждения. Одурманенные и оболваненные, лишенные смысла и цели пожиратели плоти...

За трактовками фильма как явления культуры шестидесятых не сразу удается рассмотреть его эзотерический смысл. Между тем, образы трупов и пожираемой плоти часто служат в буддизме метафорой изживания сансарического бытия, а христианское сознание не может не заметить травестию идеи Страшного Суда: мертвецы восстают из своих гробов, но их некому судить и потому они обречены скитаться. Они свидетельствуют о пустоте загробного мира и это знание распространяется подобно эпидемии. Любой соприкоснувшийся с ним выпадает из привычного жизненного уклада - и потому обречен вдвойне. Неслучайно отряд самообороны, зачищающей округу от зомби пристреливает единственного выжившего. Это не ошибка, а просто санитарная мера.

Говорят, что к тридцатилетию фильма планируют выпустить его на большой экран по всему миру как это было сделано в прошлом году со "Звездными войнами". Вы только представьте себе премьеру в "Кодаке-киномире": искрящееся шампанское, дамы в вечерних платьях, весь московский бомонд в сборе... а по ступеням лестницы на них надвигаются сомнабулические черно-белые живые мертвецы Джорджо Ромеро.

Вечерняя Москва, 1998 г.

К И Н О К О Н Т Е К С Т : Фильмы ужасов : Ночь живых мертвецов