KinoKontext : LifeTV

К И Н О К О Н Т Е К С Т : LifeTV

Вероятно, не будет большим преувеличением сказать, что своим возникновение кино обязано человеческому любопытству. Как уходят рабочие с фабрики? Как прибывает поезд на вокзал Ла Сьота? Как происходит извержение вулкана и как выглядела царица Клеопатра? Чтобы узнать ответы на эти вопросы зритель и идет в кинотеатр. По началу его волнуют далекие страны и давние времена, но постепенно его больше начинают интересовать соседи и сослуживцы. Что происходит у них дома? Что они делают, когда остаются одни и думают, что их никто не видит? И если зритель не отягощен моралью и располагает техническими возможностями, то он превращается в вуайериста: он начинает снимать тайное кино про живых людей, а кинорежиссеры начинают снимать фильмы про него самого. Так появляются на свет истории о домовладельце, оборудовавшем свой небоскреб скрытыми видеокамерами ("Щепка"). "Простой зритель" одновременно сочувствует жертвам непрошеного любопытства и завидует богатому соглядатаю. Чтобы успокоить его, документалисты то и дело организуют съемку реальных людей с последующей (или параллельной) телетрансляцией.
Одним из самых первых опытов такого рода, был американский телесериал "Американская семья" (1972), в котором на протяжении двенадцати серий Крейг Гилберт пытался документально проследить жизнь обыкновенной американской семьи. Сериал пользовался большой зрительской популярностью, но финал истории оказался печальным: к последней серии "образцовая американская семья" распалась^->. Менее грустным был свежий эм-ти-вишный документальный сериал "Настоящий мир" (1992), постановщики которого в течение нескольких лет селили вместе пять-шесть молодых людей разных рас, классов, вкусов и ориентаций, наблюдая за развитием их отношений. Фильм был столь популярен, что в Швеции быстро сняли "Настоящий мир Стокгольма" (1995).
Именно на эти произведения ориентируются герои нового американского фильма EdTV, неуклюже переведенного на русский как "Эд из телевизора". Я буду называть его "ТелеЭдом", потому что мне так больше нравится.

Я думаю, что из живущих в России этот сериал не видел вообще никто: став классикой жанра, он не слишком часто повторялся по ТВ и, кажется, даже недоступен на кассетах. Лично я узнал о нем из книги Яна Березницкого "Как создать самого себя".

Сюжет фильма прост: на телеканале "True TV" придумали новое шоу - камеры круглосуточно следят за обычным человеком. Вмешательство телевизионщиков минимально: в идеале они вообще должны только снимать, хотя на самом деле иногда жульничают и вмешиваются в жизнь героя более решительно.
В качестве героя выбирают тридцатилетнего Эда, работающего в видеопрокате, полного неудачника и лопуха. Сначала зрители смеются над ним, потом начинают любить его. Он становится звездой, но потом находит в себе силы порвать с мерзкими телевизионщиками, норовящими вконец разрушить его личную жизнь.
Получается фильм о том, как отсутствие приватности изменяет человека и его близких. На самом деле эти изменения неоднозначны (Эд явно взрослеет, умнее и вообще начинает проявлять качества, о наличии которых у него трудно предположить поначалу), но авторы упорно норовят расставить акценты по-своему: каждый человек имеет право на частную жизнь, телевизионщики со своими камерами только разрушают семью Эда и его жизнь и так далее.
На самом деле это не совсем так. Наличие стороннего наблюдателя позволяет переосмыслить свою жизнь, обратив внимание на то, на что обычно закрываешь глаза. В некотором роде камера выступает здесь чем-то вроде психоаналитика, который молча слушает своего клиента - но само молчание инициирует процесс внутреннего изменения.

Помимо этого внимания заслуживают несколько моментов, самый главный из которых тот, когда Эд впервые завоевывает симпатии публики. Придя в гости к брату, он застает у него полуголую незнакомку. По телевизору это видит девушка брата, в которую Эд сам немного влюблен. Эд едет ее утешать - и внезапно они начинают целоваться. Вот тут зрители в восторге - и прежде всего потому, что Эд совершил неожиданный для него поступок: поцеловал девушку брата. Более того, этот поступок многими был бы воспринят как морально-предрассудительный. Но тем больше зрители любят Эда: он, рохля и дурачок, нашел в себе силы на то, на что не решаются они - на нарушение табу. Все эти истории могут служить подтверждением известного принципа квантовой механики: наблюдатель тоже влияет на объект наблюдения. В данном случае наблюдатель - зрители "ТелеЭда", а объект наблюдения - сам Эд.^<-
Герои этих фильмов как правило знают, что их снимают^->. Но нетрудно представить себе шоу, персонажи которого и не подозревают, что стали объектами пристального наблюдения. Обычно такой сюжет помещают в будущее: так, Катерина (Роми Шнайдер) в фильме Бертрана Тавернье "Прямая трансляция" (1980) умирает, а Родди (Кейтель) снимает вмонтированной в его мозг камерой прямой репортаж о ее смерти. Джейн - героиня ранней короткометражки Пола Бартелла "Тайное кино" (1969) - долгое время тоже не подозревает, что все ее злоключения смотрят миллионы телезрителей. Жертвы массового вуаеризма в этих фильмах почти не пытаются сопротивляться: неслучайно ими обычно оказываются женщины, которым в традиционном кинематографе отводиться роль скорее страдательная.
Питер Уир в своем прошлогоднем фильме "Шоу Трумана" сделал героем мужчину: Трумана Бурбанка. Продюсеры построили для него специальный город, все жители которого - актеры и только ничего не подозревающий Труман живет жизнью, которую почитает за настоящую. Тысячи видеокамер фиксируют его перемещения и миллионы американцев в прямой трансляции видят его детство, отрочество и юность. Но постепенно он начинает догадываться, что что-то вокруг неладно…
Переставив акценты подобным образом, Уир сразу переместился из области фильмов о вуайеризме, в область фильмов о тотальном контроле. Труман - жертва огромного розыгрыша, как Николас ван Ортон из "Игры". Мир, в котором он живет - иллюзия, декорация как и "город тьмы" построенный инопланетянами в недавнем фильме Алекса Пройаса.

Еще один сравнительно свежий пример - фильм молодого американского режиссера Майкла Линдсней-Хога "Гай" как раз недавно появившийся на Горбушке. Он рассказывает историю юноши по имени Гай, которого внезапно начинает снимать на камеру преследующая его незнакомая девушка. Он, объясняет она, герой ее фильма. Она хочет не вмешиваться в его жизнь, а просто фиксировать ее. Гай (зачем-то) соглашается и с ним начинаются почти те же самые неприятности, что с Эдом: начальство на работе недовольно, потому что не все законы соблюдает; девушка в шоке, потому что ревнует и вообще не рвется заниматься сексом перед камерой; домовладелица (и по совместительству еще одна подружка) выгоняет из дома. Временами совпадения с "ТелеЭдом" разительны, хотя девушка-режиссер в "Гае" никому не показывает свой фильм и оставляет за героем право "вето" на любой снятый ей эпизод.

Мотив невозможности выехать из нереального города почти одновременно обыграли "13 этаж" и "Плезентвиль" Вы никогда не подозревали, что вас окружает фальшивый мир? Значит, вам повезло. Или - наоборот, вы слишком недогадливы. Может быть, следует поискать скрытую дверь в небесах? Или исследовать подвалы? А выехать за город вы не пробовали^<-? А в другую страну? И, как вы думаете, почему вам не дали визы?

Глубокая извращенность сюжета о скрытой камере дает себя знать: на смену фигуре маньяка-вуайериста приходит фигура параноика, одержимого идеей всеобщего заговора. Нынешние тридцатилетние еще помнят, как пятнадцать лет назад, опасаясь КГБ, они накрывали телефоны подушкой и опасаясь прослушивания выходили поговорить в соседний скверик. "Старший Брат видит тебя", - со значением повторяли они фразу из знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Фильмы, подобные "Шоу Трумана" показывают, что демократические общества отличаются от тоталитарных тем, что вместо Старшего Брата жизнь человека оказывается открыта миллионам братьев и сестер, замерших у экранов своих телевизоров. Впрочем, в отличие от соглядатаев из секретной полиции, они только радуются, когда Труман находит дверь в синеве небес и распахнув ее, выскальзывает в настоящий мир.
- Черт с ним, с "Шоу Трумана"! Пусть лучше паренек спасется.
Впрочем, спасется ли? Разве может быть он уверен, что мир, в который он попал настоящий? Мы-то знаем, что все, кого он встретит там - только герои еще одного фильма, по странному стечению обстоятельств называющегося "Шоу Трумана" - так же, как и тот, из которого он только что сбежал.

К И Н О К О Н Т Е К С Т : LifeTV

	Вероятно, не будет большим преувеличением сказать, что своим возникновение кино обязано человеческому любопытству. Как уходят рабочие с фабрики? Как прибывает поезд на вокзал Ла Сьота? Как происходит извержение вулкана и как выглядела царица Клеопатра? Чтобы узнать ответы на эти вопросы зритель и идет в кинотеатр. По началу его волнуют далекие страны и давние времена, но постепенно его больше начинают интересовать соседи и сослуживцы. Что происходит у них дома? Что они делают, когда остаются одни и думают, что их никто не видит? И если зритель не отягощен моралью и располагает техническими возможностями, то он превращается в вуайериста: он начинает снимать тайное кино про живых людей, а кинорежиссеры начинают снимать фильмы про него самого. Так появляются на свет истории о домовладельце, оборудовавшем свой небоскреб скрытыми видеокамерами ("Щепка"). "Простой зритель" одновременно сочувствует жертвам непрошеного любопытства и завидует богатому соглядатаю. Чтобы успокоить его, документалисты то и дело организуют съемку реальных людей с последующей (или параллельной) телетрансляцией. Одним из самых первых опытов такого рода, был американский телесериал "Американская семья" (1972), в котором на протяжении двенадцати серий Крейг Гилберт пытался документально проследить жизнь обыкновенной американской семьи. Сериал пользовался большой зрительской популярностью, но финал истории оказался печальным: к последней серии "образцовая американская семья" распалась^->. Менее грустным был свежий эм-ти-вишный документальный сериал "Настоящий мир" (1992), постановщики которого в течение нескольких лет селили вместе пять-шесть молодых людей разных рас, классов, вкусов и ориентаций, наблюдая за развитием их отношений. Фильм был столь популярен, что в Швеции быстро сняли "Настоящий мир Стокгольма" (1995). Именно на эти произведения ориентируются герои нового американского фильма EdTV, неуклюже переведенного на русский как "Эд из телевизора". Я буду называть его "ТелеЭдом", потому что мне так больше нравится.	Я думаю, что из живущих в России этот сериал не видел вообще никто: став классикой жанра, он не слишком часто повторялся по ТВ и, кажется, даже недоступен на кассетах. Лично я узнал о нем из книги Яна Березницкого "Как создать самого себя".
	Сюжет фильма прост: на телеканале "True TV" придумали новое шоу - камеры круглосуточно следят за обычным человеком. Вмешательство телевизионщиков минимально: в идеале они вообще должны только снимать, хотя на самом деле иногда жульничают и вмешиваются в жизнь героя более решительно. В качестве героя выбирают тридцатилетнего Эда, работающего в видеопрокате, полного неудачника и лопуха. Сначала зрители смеются над ним, потом начинают любить его. Он становится звездой, но потом находит в себе силы порвать с мерзкими телевизионщиками, норовящими вконец разрушить его личную жизнь. Получается фильм о том, как отсутствие приватности изменяет человека и его близких. На самом деле эти изменения неоднозначны (Эд явно взрослеет, умнее и вообще начинает проявлять качества, о наличии которых у него трудно предположить поначалу), но авторы упорно норовят расставить акценты по-своему: каждый человек имеет право на частную жизнь, телевизионщики со своими камерами только разрушают семью Эда и его жизнь и так далее. На самом деле это не совсем так. Наличие стороннего наблюдателя позволяет переосмыслить свою жизнь, обратив внимание на то, на что обычно закрываешь глаза. В некотором роде камера выступает здесь чем-то вроде психоаналитика, который молча слушает своего клиента - но само молчание инициирует процесс внутреннего изменения.
Помимо этого внимания заслуживают несколько моментов, самый главный из которых тот, когда Эд впервые завоевывает симпатии публики. Придя в гости к брату, он застает у него полуголую незнакомку. По телевизору это видит девушка брата, в которую Эд сам немного влюблен. Эд едет ее утешать - и внезапно они начинают целоваться. Вот тут зрители в восторге - и прежде всего потому, что Эд совершил неожиданный для него поступок: поцеловал девушку брата. Более того, этот поступок многими был бы воспринят как морально-предрассудительный. Но тем больше зрители любят Эда: он, рохля и дурачок, нашел в себе силы на то, на что не решаются они - на нарушение табу.	Все эти истории могут служить подтверждением известного принципа квантовой механики: наблюдатель тоже влияет на объект наблюдения. В данном случае наблюдатель - зрители "ТелеЭда", а объект наблюдения - сам Эд.^<- Герои этих фильмов как правило знают, что их снимают^->. Но нетрудно представить себе шоу, персонажи которого и не подозревают, что стали объектами пристального наблюдения. Обычно такой сюжет помещают в будущее: так, Катерина (Роми Шнайдер) в фильме Бертрана Тавернье "Прямая трансляция" (1980) умирает, а Родди (Кейтель) снимает вмонтированной в его мозг камерой прямой репортаж о ее смерти. Джейн - героиня ранней короткометражки Пола Бартелла "Тайное кино" (1969) - долгое время тоже не подозревает, что все ее злоключения смотрят миллионы телезрителей. Жертвы массового вуаеризма в этих фильмах почти не пытаются сопротивляться: неслучайно ими обычно оказываются женщины, которым в традиционном кинематографе отводиться роль скорее страдательная. Питер Уир в своем прошлогоднем фильме "Шоу Трумана" сделал героем мужчину: Трумана Бурбанка. Продюсеры построили для него специальный город, все жители которого - актеры и только ничего не подозревающий Труман живет жизнью, которую почитает за настоящую. Тысячи видеокамер фиксируют его перемещения и миллионы американцев в прямой трансляции видят его детство, отрочество и юность. Но постепенно он начинает догадываться, что что-то вокруг неладно… Переставив акценты подобным образом, Уир сразу переместился из области фильмов о вуайеризме, в область фильмов о тотальном контроле. Труман - жертва огромного розыгрыша, как Николас ван Ортон из "Игры". Мир, в котором он живет - иллюзия, декорация как и "город тьмы" построенный инопланетянами в недавнем фильме Алекса Пройаса.	Еще один сравнительно свежий пример - фильм молодого американского режиссера Майкла Линдсней-Хога "Гай" как раз недавно появившийся на Горбушке. Он рассказывает историю юноши по имени Гай, которого внезапно начинает снимать на камеру преследующая его незнакомая девушка. Он, объясняет она, герой ее фильма. Она хочет не вмешиваться в его жизнь, а просто фиксировать ее. Гай (зачем-то) соглашается и с ним начинаются почти те же самые неприятности, что с Эдом: начальство на работе недовольно, потому что не все законы соблюдает; девушка в шоке, потому что ревнует и вообще не рвется заниматься сексом перед камерой; домовладелица (и по совместительству еще одна подружка) выгоняет из дома. Временами совпадения с "ТелеЭдом" разительны, хотя девушка-режиссер в "Гае" никому не показывает свой фильм и оставляет за героем право "вето" на любой снятый ей эпизод.
Мотив невозможности выехать из нереального города почти одновременно обыграли "13 этаж" и "Плезентвиль"	Вы никогда не подозревали, что вас окружает фальшивый мир? Значит, вам повезло. Или - наоборот, вы слишком недогадливы. Может быть, следует поискать скрытую дверь в небесах? Или исследовать подвалы? А выехать за город вы не пробовали^<-? А в другую страну? И, как вы думаете, почему вам не дали визы?
	Глубокая извращенность сюжета о скрытой камере дает себя знать: на смену фигуре маньяка-вуайериста приходит фигура параноика, одержимого идеей всеобщего заговора. Нынешние тридцатилетние еще помнят, как пятнадцать лет назад, опасаясь КГБ, они накрывали телефоны подушкой и опасаясь прослушивания выходили поговорить в соседний скверик. "Старший Брат видит тебя", - со значением повторяли они фразу из знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Фильмы, подобные "Шоу Трумана" показывают, что демократические общества отличаются от тоталитарных тем, что вместо Старшего Брата жизнь человека оказывается открыта миллионам братьев и сестер, замерших у экранов своих телевизоров. Впрочем, в отличие от соглядатаев из секретной полиции, они только радуются, когда Труман находит дверь в синеве небес и распахнув ее, выскальзывает в настоящий мир. - Черт с ним, с "Шоу Трумана"! Пусть лучше паренек спасется. Впрочем, спасется ли? Разве может быть он уверен, что мир, в который он попал настоящий? Мы-то знаем, что все, кого он встретит там - только герои еще одного фильма, по странному стечению обстоятельств называющегося "Шоу Трумана" - так же, как и тот, из которого он только что сбежал.