К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : статьи |
Анна Эйдис
Начало саги
У каждого поколения есть своя легенда. У каждого путешествия есть свой первый шаг. У каждой саги есть начало. Так гласит слоган нового фильма Джорджа Лукаса о "Звездных войнах". С начала мы и начнем.
Давным-давно жил-был маленький мальчик. Как и все мальчики он любил книжки с картинками и, как многие из мальчиков, любил фантастические книжки с картинками. На дворе стояли сороковые годы, в библиотеке или где-нибудь на чердаке можно было найти дешевые довоенные комиксы и журналы – про коварных пришельцев, галактические войны, огромные космические корабли и марсиан, столь похожих на людей, что их и не отличить. По-английски этот жанр назывался "space opera" – "космическая опера". Про космических принцев и принцесс, империи и интриги был снят не один фильм, написан не один роман и уж конечно нарисован далеко не один комикс. И маленький Джордж был далеко не единственный мальчик, западавший на сказочные истории, разворачивающиеся в звездных декорациях.
Но именно ему было суждено предать этому жанру второе дыхание.
Его звали Джордж Лукас и к 1976 году он имел в своем активе два полнометражных фильма - "THX 1138" и "Американские граффити". Именно "Граффити" – незамысловатый по сегодняшним меркам фильм про подростков – и сделал Лукаса знаменитым. Неожиданно для всех став хитом, он принес создателю не только славу, но и договор на следующую картину. Наиболее важной его частью было право на любую продукцию, использующую символику, персонажей или предметы из еще неснятого фильма. Лукас получил бюджет в десять миллионов долларов – и на эту сумму снял картину, ставшую одной из самых знаменитых за всю историю кино.
Фильм назывался "Звездные войны" и в нем Лукас дал вторую жизнь космическим операм времен своего детства: зритель, уже успевший подзабыть Бака Роджерса и Флэша Гордона снова увидел прекрасную принцессу, благородных повстанцев и коварных воинов Империи. Все это было немного старомодно – и продюсеры были уверены, что фильм провалиться: тем более в нем не было ни одной звезды.
Но Джордж Лукас был не единственным мальчиком, не забывшим своей детской любви – и для его поколения "Звездные войны" оказались "Старыми песнями о главном". Можно сказать, что он придумал новый тип ностальгического кино: в нем не показывалось прошлое, а воскрешались фантазии о будущем, жившие в этом прошлом.
Несмотря на сложность формулы, она оказалась удачной. Фильм не только стал одним из самых прибыльных в истории кино, но вызвал волну подражаний и цитирований – далеко неполный список лент в которых так или иначе ссылаются на шедевр Лукаса составляет около ста названий и включает в себя такие разные картины как "Назад в будущее" и "Париж, Техас".
При создании своего мира Лукас не ограничился одной ностальгией по комиксам своего детства. При внимательном просмотре "Звездные войны" оказываются одним из самых интертекстуально насыщенных блокбастеров в истории кино. То, что потешные роботы C-3PO и R2D2 представляли собой вариации на тему Страшилы и Железного Дровосека (маленький и умный на пару с длинным и отважным), большинство зрителей вероятно догадалось – а вот то, что сюжет был во многом позаимствован у фильма Акиро Куросавы "Три негодяя в скрытой крепости", было ясно только специалистам, заметившим, что в старом японском фильме 1958 года тоже шла речь о спасении принцессы, а место Уби Ван Кеноби занимал старый мудрый самурай.
Само слово "джедай" тоже родом из Японии: за год до создания "Звездных войн" Лукас был в Стране Восходящего Солнца и смотрел по телевизору самурайский сериал "Джидай Геки" – ему понравилось слово и когда пришло время он так назвал своих космических рыцарей.
Восточные влияния, конечно, не случайны: Лукас по-своему тоже был сыном шестидесятых, открывших для западной молодежи восточный эзотеризм и буддистскую парадоксальность. Финал "Звездных войн", в котором Люк Скайокер поражает космическую крепость "Звезда смерти" стреляя с закрытыми глазами – примитивная адоптация дзенских принципов к космическому миру далекого будущего. Очевидны восточные корни идеи Силы, на темной стороне которой оказывается Дарт Вейдер, а на светлой – Люк и Уби Ван. Говорят, что при написании сценария Джордж Лукас много читал мифолога Джозефа Кэмпбелла – и это тоже чувствуется.
Последняя легенда об источниках вдохновения создателя "Звездных войн" тоже имеет ностальгический характер: якобы Лукас велел сделать бесконечный ролик из документальных съемок воздушных боев второй мировой войны – и часами смотрел его при подготовке к съемкам. На это также указывает явный анахронизм дизайна космических кораблей и оружия: многое просто один к одному заимствовано у вполне земных ружей и самолетов.
Для своих поклонников "Звездные войны" стали настоящим культом. Недавно в одном из американских журналов появилась статья о "вдовах "Звездных войн" " – девушках, разведшихся с мужьями, ставшими слишком ретивыми фанатами. Один из них рассказал, что впервые посмотрел "Звездные войны" в 4 года, но к 16 годам в сумме провел за просмотром несколько месяцев – и, разумеется, на этом не остановился.
Возможно, подобная популярность объяснялась не только ностальгией, но и удачным сюжетом. Дети конца семидесятых были детьми разводов и потому глядя на приключения Люка Скайуокера, выросшего без отца и обретшего отцовскую фигуру в Уби Ван Кеноби, маленькие мальчики думали, что смотрят фильм про себя.
Впрочем, поначалу критики приняли фильм достаточно прохладно. Влиятельная кинокритик Полин Кель писала: "Это сборная солянка, в которой есть от каждого жанра понемножку, да и актеры, скажем прямо, не первого ряда. В картине нет ничего самобытного. Разве что удачные спецэффекты, да еще можно посмеяться над актерской игрой.". Еще больше было претензий по поводу явного неправдоподобия и нарушения законов физики. Неслучайно свою первую пресс-конференцию Лукас начал словами:
- Господа, я прекрасно знаю, что в космосе не слышно звука. А теперь - ваши вопросы.
В самом деле – космические корабли у Лукаса взрываются с таким грохотом, словно дело происходит в земной атмосфере, а не в безвоздушном пространстве, где звуку негде передаваться. Указывали на то, что лучевые меч джедаев устроены слишком странно (луч света не может обрываться в метре от источника), космическим кораблям вовсе не к чему обтекаемая форма, военные машины Империи на длинных ногах столь очевидно неустойчивы, что не были бы даже приняты к производству, и так далее. Все это, конечно, вовсе не волновало ни зрителей, ни самого Лукаса.
Куда важнее был тот выбор, который режиссер был вынужден сделать при распределении небольшого бюджета. Можно было на все деньги купить звезду – может быть, не первого ряда, но все равно – такую, чтобы имя украсило афишу. Лукас однако пошел иным путем: он вложил несколько миллионов в спецэффекты. Компьютеров тогда еще не было и нам остается только догадываться, как ему удалось снять пролеты космических кораблей между астероидов и планет, наворотить столько страшных и смешных монстров и вообще – создать вселенную, ничем внешне не похожую на театрализованный мир "космических опер". Это был настоящий прорыв – именно Лукас доказал, что спецэффекты способны привлечь в кинотеатр не меньше зрителей, чем звезды – и эта идея во многом изменила будущее американского кино.
Именно этого Лукасу не могут простить до сих пор. Дело в том, что семидесятые годы были временем небывалого подъема американского кино: молодым режиссерам удалось убедить продюсеров, что имеет смысл снимать фильмы для умного зрителя. Среди кассовых хитов этих лет такие глубокие фильмы как "Крестный отец" Копполы, "Последний киносеанс" Питера Богдановича и "Над кукушкиным гнездом" Формана. Всего за год до "Звездных войн" "Таксист" Скорсезе стал хитом – но с первым же появлением на экране "Звезды смерти" и вращающихся в космосе планет с этим было покончено. Продюсеры увидели, что детские мечты и фантазии – настоящее золотое дно. Американское кино стремительно инфатилизировалось, а подростки стали основной аудиторией. Революция, которую начали Скорсезе, Коппола, ранний Спилберг и Лукас завершилась возвращением к принципам старого Голливуда: зрелищности, простоте и однозначности моральных оценок. Отныне можно было снимать любую дребедень – без иронии или извинений, лишь бы она была зрелищной. "Звездные войны", конечно, великий фильм – но без него не было бы ни "Годзиллы", ни "Армагеддона". И, вероятно, вместо них было бы снято много умных фильмов – что, конечно, еще обиднее.
Потому в глазах многих киноманов своего поколения Лукас не Люк Скайуокер, не Уби Ван Кеноби и уж конечно не Йода – а Дарт Вейдер, из стана повстанцев переметнувшийся на сторону Империи. Или даже создавший свою собственную Империю – студии Industrial Light and Magic и Lucasfilm, на которых занимался разработкой спецэффектов и выпуском видео- и компьютерных игр по мотивам "Звездных войн". Напомним, про права на все игрушки, маечки и тому подобное - имея столь мощный источник дохода Лукас мог позволить себе не снимать двадцать лет, ограничиваясь продюссерством.
Выход на экраны "Звездных войн" совпал с приходом к власти консерваторов. С шестидесятыми было покончено, Рейган сделал установку на семейные ценности, внесение однозначных моральных оценок в политику и возврат к старой доброй Америке. Фильм Лукаса совпадал с его представлениями об искусстве – не случайно в его риторике все время слышится отзвук "Звездных войн": СССР он называет "Империей зла", а стратегическую оборонную инициативу – проект лазерного оружия в космосе – программой "Звездных войн".
Так фильм Лукаса шагнул в большую политику, став для жителей Советского Союза запретным и сладким плодом. Те, кому удавалось посмотреть картину на Западе возвращаясь домой с удивлением говорили:
- Так это же детская сказка!
После триумфа "Звездных войн" зрителю пришлось еще три год аждать продолжения. Им стал фильм "Империя наносит ответный удар", снятый Ирвином Киршнером. Хотя он и набрал меньше денег, чем первая лента, многие считают его лучшим фильмом трилогии. Характеры обретают выпуклость, а Йода вносит в фильм иронию, которой ему так не хватало. Именно в этом фильме сюжет совершает неожиданный кульбит: выясняется, что Дарт Вейдер, главный злодей фильма, на самом деле отец Люка Скайуокера! Очевиден фрейдистский и мифологический характер этого мотива, оказавшегося сущей неожиданностью для зрителей. Лукас до самого конца берег тайну: говорят, что опасаясь утечки он попросил актера, игравшего Дарта Вейдера сказать "Я убил твоего отца" и "Оби Ван Кеноби твой отец" - а потом смонтировал из двух фраз одну: "Я - твой отец".
Предосторожности при съемке третьего фильма также были впечатляющими: Лукас распустил слух, что снимает не серию к трилогии, а какой-то репортаж и даже выпустил специальные майки, чтобы сбить зрителей с толку. Изначально фильм должен был называться "Месть джадея", но потом решили, что джадеи не мстят и переименовали его в "Возвращение джадея". Здесь Люк Скайокер наконец-то сошелся в поединке со своим отцом - и одержал победу.
На этот раз в сюжете была поставлена точка, но это не уберегло фильм от многочисленных продолжений и вариаций: Алан Дин Фостер написал роман, в котором описывал дальнейшие приключения героев, "LA Times" в течение девяти лет печатало воскресный комикс, потом появились мультфильмы о роботах и эвоках (похожих на плюшевых медведей героев третьей серии), новые книги, рассказы, комиксы… В одних из них действие происходило через несколько лет, в других - через несколько тысяч лет после того, где прервал свое повествование Лукас. "Звездные войны" превратились в мощную отрасль индустрии развлечений.
Но главную возможность для продолжения Лукас оставил себе, назвав первый фильм "четвертым эпизодом". Долгие годы среди фанатов "Звездных войн" ходила легенда, что сначала Лукас снял три первых эпизода, но потом остался ими не доволен и запер в сейф - до лучших времен.
Завеса секретности рассеялась несколько лет назад, когда Лукас объявил о том, что приступает к съемке приквела знаменитой трилогии: эпизодов один, два и три. Перед этим он выпустил на экраны "специальное издание" трех старых фильмов, с отцифрованным звуком и несколькими добавленными спецэффектами. Новые старые фильмы на несколько месяцев окупировали первые строчки кассового списка, став самым успешным повторным выпуском за всю историю кино. Впрочем, "звездным войнам" принадлежит и другой рекорд: название "Звездные войны : эпизод четвертый : Новая надежда : Специальное издание" насчитывает беспрецедентные три двоеточия.
Снимая первый эпизод Лукас мог себе позволить куда больше, чем двадцать лет назад - в том числе он пригласил звезд: Самуэля Л. Джексона, Натали Портман, Эвана Макгрегора и Лиама Ниссона. В неприкосновенности остались Йода и двое роботв, но в добавок ЛУкас ввел еще новго персонажа - длиношеего Джар Джар Бинкса, говорящего с шаржированным карибским акцентом. На этот раз Лукас не скрывал, что снимает и даже вывешивал на интернетовском сайте фотографии со съемок. Фильм вышел на экраны 19 мая, но еще до этого толпы поклонников выстраивались в очереди и приезжали из других городов, чтобы увидеть рекламный ролик нового фильма. Этот же ролик был доступен через Интернет, откуда его скачало рекордное количество пользователей. Надо ли говорить, что все билеты на премьеру оказались распроданы заранее, а многие фанаты сочли делом чести посмотреть фильм на всех сеансах в первый день?
Новый фильм Лукаса установил финансовый рекорд в первые же четыре дня 105 с лишним миллиона долларов. Разгорелись неизбежные при финансовом успехе скандалы - одна из фирм, делавших спецэффекты возмущалась, что ее роль не достаточно отражена в материалах для прессы. Кто-то обвинил фильм в расизме, кто-то - во всех остальных смертных грехах.
Не обращая на это внимания, зрители до отказа заполнили залы. Еще до того, как "Звездные войны" вышли на экран, было ясно, что этот фильм убьет все летние блокбастеры. Впрочем, реакция критиков была - как всегда - не столь восторженной. По большому счету спустя почти четверть века были повторены все те же претензии, но теперь в пример Лукасу ставили его собственные фильмы. Самые остроумные составили список из десяти причин, по которым не следует смотреть новый фильм Лукаса: потому что через двадцать лет он все равно выпустит "специальное издание", потому что всех героев мы еще сто раз увидим в мультфильмах и на майках, потому что мы знаем, чем дело кончится (мальчик Анакин Скайуокер подрастет, уйдет на темную сторону силы, станет Дартом Вейдером и погибнет в шестом эпизоде).
Как бы то ни было, история о маленьком мальчике, любившем фантастику имеет счастливый конец: ему удалось не только превратить свою фантазию во всемирный психоз, но и дожив до 55 лет сохранить детский задор и интерес к жизни.
"Harper's Bazaar", август 1999 г
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : статьи |