К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : Натали Портман |
Анна Эйдис
От Матильды до Анны Франк - и после.
Настоящая звезда
Каждая настоящая звезда должна иметь небольшую легенду о том, как она "пришла в искусство". Кого-то привели родители-актеры, кто-то долго работал в голливудской забегаловке или фильмотеке, кто-то приглянулся режиссеру, кто-то долго снимался в телерекламе.
Натали Портман заметили в нью-йоркской пиццерии, когда ей было всего десять лет. Незнакомый мужчина предложил черноволосой и кареглазой девочке стать моделью и представлять фирму "Ревлон". Что сделала бы на месте Натали любая школьница? Не поверила, и решила бы, что это маньяк? Поверила бы и ответила "да"? Сказала бы, что посоветуется с родителями?
Натали сказала, что не хочет быть моделью, а собирается стать актрисой. Так что если незнакомец хочет, он может стать ее агентом. Мужчина согласился и уже на следующий год Натали пригласили на пробу к какому-то неизвестному ей режиссеру из Франции.
- Я понятия не имела, кто он такой, - рассказывает Портман сегодня, - так что даже не расстроилась, когда мне отказали, сказав, что я не подхожу по возрасту. Я уже почти забыла об этом, но через неделю мне снова позвонили и сказали, чтобы я пришла на читку. Возвращаясь домой, я уже знала, что получу эту роль.
Натали не ошиблась - из двух тысяч просмотренных девочек "неизвестный французский режиссер" выбрал ее. Это был создатель "Никиты" и "Подземки", один из лидеров "новой новой волны" Люк Бессон. Фильм, который он собирался снимать, назывался "Леон" и Натали сыграла в нем главную роль. Как говорят в таком случае: "после премьеры она проснулась знаменитой".
Конечно, эта история имеет все признаки легенды: счастливый случай, мнимая неудача, и в коцне концов - успех. Однако характерны то, что привносит в эту легендарную схему личность самой Натали.
Это - удивительная для десятилетней девочки уверенность в себе: она твердо знает, что хочет, не огорчается, когда терпит поражение и уже после первой читки твердо знает, что выберут именно ее. Между тем, никаких оснований ля подобной уверенности у Натали не было. Родившаяся в Иерусалиме и переехавшая вместе с отцом и матерью в Нью-Йорк, Натали отличалась разве что темпераментом и волей к победе. Ее актерские достижение ограничивались несколькими полулюбительскими спектаклями в летних лагерях. Скорее уж она могла бы претендовать на титул режиссера - с пяти лет Натали обожала устраивать представления, в которые вовлекала своих сверстников, раздавая им по-взрослому решительные указания: "Ты будешь танцевать вот здесь, а я буду стоять вот тут и петь". Однажды ей удалось организовать такое шоу даже на каких-то семейных похоронах.
Впрочем, в успехе Натали большая часть, вероятно, принадлежит Люку Бессону, известному творцу звезд: судьба Анн Парайо ("Никита"), а теперь и Милы Йовович показывает, что у французского режиссера настоящий дар открывать молодых актрис (говорят, кстати, что на роль Лилу в "Пятом элементе" Бессон сначала собирался пригласить Портман, которая опять не подошла по возрасту - на этот раз окончательно).
И еще: каждая звезда должна иметь маленькую тайну - и у Натали Портман она есть: никто не знает ее настоящего имени. В качестве псевдонима она взяла фамилию бабушки, решив, что скрыв свою настоящую фамилию она хотя бы в малой степени сможет защитить свою частную жизнь от вторжений извне. В том, что ей это понадобиться, она не сомневалась: с самого начала Натали собиралась стать звездой.
Матильда
Сюжет "Леона" хорошо известен и частично списан со старого фильма Джона Кассаветиса "Глория": маленькая девочка, семья которой убита мафией, находит единственного друга в лице странноватого киллера Леона, которого просит научить ее убивать - чтобы отомстить за погибших.
В маленькой, подстриженной под Луизу Брукс девочке Бессону удалось отыграть голливудскую мифологию "lost little girl" (Матильда плачет перед дверью Леона), в сочетании с детской безжалостностью и сентиментальностью (из всей семьи Матильда жалеет только маленького братика). Но, главным стало сочетание детской жестокости и сексуальности, оттененные невинностью. Сексуальность Матильды показана Бессоном не только в тех эпизодах, в которых Матильда признается в любви Леону или говорит в регистратуре отеля, что он - ее любовник, но и во всей средней части фильма: герои (мужчина и маленькая девочка) переезжают из отеля в отель, словно копируя путешествие героев книги, название которой давно уже стало нарицательным - "Лолиты" Владимира Набокова.
Надо отметить, что сама Портман много сделала, чтобы ослабить производимый фильмом эффект. Так, она упросила Бессона убрать два эпизода, каждый из которых может символизировать собой секс или насилие: она отказалась сниматься обнаженной и самой убивать кого-то. В качестве аргументов она сослалась на то, что "даже если это будет дублерша, зрители не будут знать, что это не я, и все мои знакомые будут считать, что видели меня голой" и "папа всегда учил меня не делать в кино того, чего я бы не стала делать в жизни". Правда, в полную версию фильма - режиссерский монтаж, в который вошло на 14 минут больше, чем в копии, которую видели большинство зрителей - вошли достаточно рискованные эпизоды: Матильда и Леон спящие в одной кровати, откровенный разговор, во время которого Матильда просит Леона заняться с ней любовью, момент, когда Матильда грозит Леону, что застрелиться, если он не станет ее учителем.
Неизвестно, были эти сцены выброшены по требованию продюсеров и маркетологов или по желанию самой Портман (последнее, конечно, маловероятно - тогда она все-таки еще не была звездой). В любом случае, после "Леона" Портман сделала все возможное, чтобы немного дистанцироваться от образа своей героини. Сама она любит рассказывать о том, что не понимает и не принимает жестокого кино вроде "Криминального чтива" или "Деток", не ест мяса с восьми лет и не употребляет наркотиков. Свою будущую жизнь она вполне по-детски представляет то наполненной актерской работой, то посвященной животным ("Я хочу стать ветеринаром!") или космосу ("Мне так понравился "Апполон-13"!").
- А, может быть, когда я вырасту, я хотела бы жить на ферме, быть окруженной множеством животных и иметь по-настоящему большую семью.
После Матильды
Сногсшибательный успех не опьянил Портман. Несмотря на многочисленные предложения, она достаточно осторожно выбирала фильмы, в которых снималась, прежде всего, как кажется, соблазняясь участием в проекте тех или иных интересных для нее людей. Так в "Схватке" Майкла Манна она сыграла вместе с Аль Пачино и Робертом Де Ниро, в "Марс атакует!" Тима Бартона - с Джеком Николсоном, в "Все говорят: я люблю тебя" Вуди Алена - с Дрю Бэрримор, Джулией Робертс и Тимом Ротом, а в "Звездных войнах" - с Эваном Макгрегором, Самуэлом Л. Джонсоном и Лиамом Ниссоном. Единственным исключением из "звездного списка" служит фильм Теда Демме "Красивые девушки", интересный тем, что Натали называет героиню фильма наиболее близкой ей из всех сыгранных ею девочек.
Список фильмов, в которых Портман отказалась играть не менее значителен. В их числе "Ледяной шторм" Энга Ли и "Лолита" Эдриана Лайна. Вероятно, эти проекты были отвергнуты Натали по причине того, что оба они в той или иной степени связаны с детским сексом - темой, которую Портман стремиться избегать. Впрочем, ее очарование столь велико, что это удается ей с трудом, примером чему служит история проб Натали на "Ромео и Джульетту" База Лурмана. Представители студии "Fox", просмотрев отснятый материал, ужаснулись: казалось, что Леонардо ДиКаприо занимается растлением малолетних. В результате роль получила Клер Дэйнс.
Однако Портман не удается уйти от другой преследующей ее темы - насилия: героиня "Схватки" перерезает себе вены, а в "Марс атакует!", несмотря на пародийный сюжет, разрушают пол-Америки. Думается, что это неслучайно: несмотря на всеамериканские гонения на педофилию во взрослом кино маленькая девочка прежде всего выступает в качестве сексуального объекта, в крайнем случае - объекта или свидетеля насилия.
Любопытно отметить, что поведение самой Портман, стремящейся сохранить невинность своего экранного облика, только усиливает производимый эффект: ведь именно детская невинность и составляет основу культа детства в западной культуре. Стоило бы Портман пустится "во все тяжкие", как интерес к ней сразу же упал - и в этом смысле несыгранные роли куда больше значат, для ее карьеры и популярности.
Анна Франк
Характерна в этом смысле история с отказом Портман от роли в фильме Роберта Рэдфорда "Словоохотливый лошадник" и жесткие условия, поставленные Джорджу Лукасу, хотевшему, чтобы она сыграла в первом эпизоде "Звездных войн" мать Люка Скайуокера. Она потребовала так изменить расписание съемок, чтобы они не мешали ее репетициям в бродвейской театре "Мьюзик Бокс", где она должна была сыграть главную роль в "Дневнике Анны Франк" (кстати, еще одна реализация темы маленькой девочки и жестокого мира). Портман рассказывает, что "Дневник" ей дал впервые отец - и впечатление было столь сильно, что она даже думала, что в прошлой жизни была Анной Франк.
- Конечно, я никогда не испытывала того, что выпало ей на долю, - поясняет Портман, - но мне кажется эта книга вовсе не об этом. Если бы я сидела годами взаперти, прячась от людей в подвале, то мой дневник, вероятно, был бы о том, как я несчастна. А Анна пишет совсем о другом, рассказывая об играх, мальчиках и нарядах. Я думаю, что она не ожидала, что ее дневник кто-то будет читать - и потому была честной с собой. И это то, что я в ней люблю. Она не стесняется писать о том, какая она эгоистичная и тщеславная.
При всей искренности интереса Портман к Анне Франк, надо отметить, что эксплуатация темы Холокоста - обычный ход для деятелей кино, желающих немного сменить статус на более "уважаемый". (Самый яркий пример - "Список Шиндлера", но и он далеко не единственный). Отметим также, что театр всегда считался в Америке более престижным, чем кино.
Именно история с постановкой "Дневника Анны Франк" убеждает в том, что мы имеем дело с хорошо выстроенной (возможно полубессознательно и интуитивно) стратегией поведения. Ни один нормальный ребенок не захочет окунаться в тот кошмар, которым была жизнь нескольких евреев, ждущих своей неизбежной смерти. Выбор, сделанный ей, выбор взрослого (совестливого или умного) человека. А взрослые люди умеют считать и редко бывают искренними, поскольку искренность - такая же принадлежность маленьких девочек как кружевной передничек и локоны во времена Мэри Пикфорд, перовй детской звезды Америки, так и не смогшей преодалеть свой экранный имидж.
После Анны Франк
Бродвейская премьера "Дневника анны Франк" состоялась в декабре прошлого года. Верная своей концепции, Натали прежде всего сыграла маленькую девочку, которой удалось остаться собой даже в самых ужасных условиях. Критика достаточно прохладно приняла ее работу: журнал "Veriety" писал, что трудно поверить, что эта пританцовывающая и флиртующая с мальчиками девочка обладала внутренней силой, позволившей ей написать одну из самых сильных книг XX века. Но, думается, что именно контраст между внутренним миром и внешним поведением и привлекало Портман в Анне Франк.
Режиссер Джеймс Лапен, в отличие от критики, высоко оценил работу театральной дебютантки:
- У нее есть магнетическое притяжение, как раз подобное тому, которое должно было бы быть у Анны Франк. Во время работы она показала настоящее эмоциональное и интеллектуальное проникновение в роль.
Тем временем определился следующий кинопроект, в котором будет участвовать Натали. Им стал фильм Уэйна Уонга ("Дым", "Китайская шкатулка") под парадоксальным заглавием "Где угодно, но только здесь" (Anywhere but Here). Партнершей Портман в этом фильме будет Сьюзан Сарадон, которая сыграет ее мать. Их героини переезжают из провинции в Беверли Хиллз - и весь фильм посвящен испытанному ими культурному шоку и попыткам матери пристроить свою красавицу-дочь в престижный колледж. Судя по всему, на этот раз Портман удалось уйти от секса и насилия. Съемки начались в середине лета и к будущему году фильм должен быть готов.
Все это время Портман продолжала учиться в школе, гордясь тем, что почти ничего не пропустила, не смотря на плотный график съемок и репетиций. До сих пор она рассматривала кино и театр как хобби. Что же будет дальше?
- Я не уверена, что когда я кончу школу я буду играть, - говорит она, - быть актрисой - это замечательно, но меня больше всего устраивает в этом то, что я могу в любой момент все бросить и стать нормальным человеком.
Впрочем, что значит быть "нормальным"? Когда ее спросили ее об этом, она ответила цитатой из Лори Андерсон: "Слово "нормальный" - слово-ловушка, потому что оно одновременно обозначает то, каким нечто является и то, каким нечто должно быть". Но для нормального подростка нормально не хотеть быть таким, как должно - и потому Портман говорит:
- На самом деле я бы никому не пожелала быть нормальным - потому что это слово слишком часто становиться синонимом ординарности и заурядности.
Ну, чего-чего, а этого Натали Портман не следует бояться: кем бы она ни стала в своей будущей жизни - даже ветеринаром или космонавтом - она останется одной из самых интересных и необычных молодых актрис девяностых.
"Harper's Bazaar", 1998 г.
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : Джордж Лукас |