К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : Натали Портман |
Сергей Кузнецов
Судьба девочки в Голливуде
- Мушка-мушка, хочешь на небо
(давит муху пальцем)
Ну вот, ты уже там!
(Эпизод сымпровизированный Мэри Пикфорд в фильме "Полиана")
Не только Гумберт Гумберт любил маленьких девочек. Большинство кинозрителей тоже любят эти очаровательные создания - разумеется, куда более платонически.
Так что было бы странно, если б кинематограф не был готов удовлетворить эту любовь: неслучайно одной из первых звезд была Мэри Пикфорд, почти до тридцати лет игравшая роль девочек в локонах и передничках. Место "самой любимой кинонимфетки" регулярно остается свободным - но никогда не пустует долго: в семидесятые его занимала Джоди Фостер, в восьмидесятые - Дрю Бэрримор. В девяностые пришел черед Натали Портман.
В отличие от Джои Фостер, начавшей сниматься едва ли не с двух лет ("Таксист" был для нее не то двенадцатым, не то тринадцатым фильмом) и Бэрримор, отметившейся еще до "Е.Т." в "Измененных состояниях" Кена Рассела, фильм, принесший Натали Портман славу был ее первым фильмом.
Впрочем, первое предложение сниматься Портман получила за несколько лет до этого, когда в нью-йоркской пиццерии, незнакомый человек неожиданно предложил ей стать моделью в рекламе "Ревлона". Десятилетняя Натали не растерялась и твердо ответила, что не хочет быть моделью, а хочет стать актрисой.
Обратим внимание не этот эпизод - далеко не каждая десятилетняя девочка так хорошо знает, что она хочет!
Так у нее появился свой агент. Уже на следующий год ее пригласили на пробу к неизвестному ей французскому режиссеру.
- Поначалу мне отказали, даже не став меня слушать, - вспоминает сегодня Портман, - сказали, что девочка должна быть старше. Я не стала огорчаться - не подхожу, так не подхожу, ничего тут не поделаешь. Но через неделю мне снова позвонили и сказали, чтобы я пришла на читку. Возвращаясь домой, я уже знала, что получу эту роль.
Так оно и случилось - из двух тысяч просмотренных девочек Люк Бессон выбрал на главную роль в "Леоне" именно ее. Он немного переделал Натали под Луизу Брукс и дал ей в руки пистолет - так получилась Матильда.
Дебют, как известно, сделал из Портман звезду. Интервью с ней стали появляться в крупнейших журналах, рекламные агенты забрасали ее предложениями, а в Интернете поклонники даже создали Церковь Натали Портман.
Образ Матильды был словно специально создан для того, чтобы сделать звезду из молодой актрисы. Здесь есть все: мифология "lost little girl" (Матильда плачет перед дверью Леона), сочетание детской безжалостности и сентиментальности (из всей семьи Матильда жалеет только маленького братика), и, главное, детская жестокость и сексуальность, оттеняемая невинностью. Можно сказать, в "Леоне" встречаются героиня Джоди Фостер из"Таксиста" и Дрю Бэрримор из "Е.Т."
Говоря о последней я имею в виду не только сцену, в которой Матильда признается в любви Леону или говорит в отеле, что он - ее любовник, но и всю структуру средней части фильма, в которой герои (мужчина и маленькая девочка) переезжают из отеля в отель, словно копируя путешествие героев книги, название которой давно уже стало нарицательным - "Лолиты" Набокова.
Интересно отметить, что Натали Портман заставила Бессона выкинуть из фильма два эпизода - каждый из которых как раз репрезентует собой секс и насилие: она отказалась сниматься обнаженной и самой убивать кого-то. Какова бы не была ее аргументация ("даже если это будет дублерша, зрители не будут знать, что это не я, и все мои знакомые будут считать, что видели меня голой*" и "папа всегда учил меня не делать в кино того, чего я бы не стала делать в жизни" - кстати, исходя именно из этого принципа самой тяжелым для себя эпизодом Портман называет уже упомянутую сцену "он-мой-любовник": "моя мама была рядом и мне было очень неловко: я не такой человек, который стал бы так себя вести в жизни"), можно предположить, что за внесенными в фильм изменениями стояло нежелание Натали представать в качестве этакого "объекта вожделения" - будь то за счет своей сексуальности, или жестокой крутости.
Дальнейшая карьера Портман показывает все ту же осторожность. Она тщательно подбирает проекты, в которых соглашается участвовать - в "Схватке" Майкла Манна она сыграла вместе с Аль Пачино и Робертом Де Ниро, в "Марс атакует!" Тима Бартона (который, к слову сказать, вывел в жизнь еще одну молодую актрису, с которой Портман часто сравнивают - Вайнону Райдер) добавила свое имя к астрономическому списку звезд от Джека Николсона до Пирса Броснона, в "Все говорят: я люблю тебя" Вуди Алена сыграла вместе с Дрю Бэрримор, Джулией Робертс, Тимом Ротом и сами Вуди.
Единственным исключением из "звездного списка" служит фильм Теда Демме "Красивые девушки", интересный тем, что Натали называет героиню фильма наиболее близкой ей из всех сыгранных ею девочек.
Не менее интересен список фильмов, в которых Портман играть отказалась, среди которого особо примечательны "Ледяной шторм" Энга Ли и "Лолита" Эндрана Лайна (плох был бы тот режиссер, который не пригласил бы Портман на главную роль в этот фильм!) были отвергнуты молодой актрисой как слишком эксплуатирующие ее сексуальность. Тщательность подбора можно только похвалить, однако не менее интересно то, что по крайней мере в двух из четырех постлеоновских фильмов модифицируется тема эротической связи между маленькой девочкой и взрослым мужчиной.
История экранных воплощений Портман интересна именно тем, что наглядно демонстрирует, то, что несмотря на всеамериканские гонения на педофилию, самым ярким примером которых стал фактический запрет "Лолиты", во взрослом кино маленькая девочка прежде всего выступает в качестве сексуального объекта, в крайнем случае - объекта или свидетеля насилия ("Леон", "Схватка" (героиня пытается покончить с собой), "Марс атакует!" ). Вероятно, слово "несмотря" несколько неуместно в предыдущем предложении - точнее было бы сказать, что борьба с педофилией и ее замаскированное изображение на киноэкране служат двумя сторонами одной медали.
Вероятно, причины этого двуединства следует искать в тесной связи человеческой сексуальности с нарушением запретов, трансгрессией и насилием. Иначе говоря - с непристойностью, с тем, что табуировано и запретно в обществе.
Л.Я.Гинзбург как-то раз заметила, что в прошлом веке было достаточно написать об адюльтере, чтобы книга выглядела непристойной (как Эжен Сю или "Мадам Бовари"). ХХ век потребовал более сильных раздражителей - и сексуальность, понимаемая как трансгрессия, вытесняется в область "извращения". Однако с легализацией гомосексуализма во всех его формах и садо-мазохизма в формах неопасных для жизни, диапазон возможных запретных девиаций стремительно сужается. Если не считать скотоложества, несколько комичного и слишком сильно вырывающего действующих лиц из человеческого социума, остается только педо- и некрофилия. Последняя, однако, является слишком радикальной для того, чтобы быть использованной в завуалированной форме в массовом кино*. Мертвецы - слишком натуралистичны с одно стороны и метафизичны с другой, чего нельзя сказать о детях, на которых "приятно посмотреть". Отсюда - использование детской сексуальности и, одновременно, гонения на нее, только подкрепляющие "выделенный" статус.
Судя по всему Портман хорошо понимает это и не очень-то стремиться подыгрывать. В одном интервью она осудила "Деток", сказав, что с ее точки зрения это вредный фильм, поскольку может подтолкнуть подростков к наркотикам и преждевременному сексу. Это априорное мнение - потому что сама Натали фильма не смотрела "он же детям до шестнадцати, как я могла на него пойти?".
Портман вообще всячески подчеркивает свой возраст: рассказывая, что любит Бьорк и "Джексон Файв", смотрит сериал "Эллен и ребята", а после окончания рабочего дня, когда остальные актеры отправляются отдыхать или пропустить по рюмочке, идет делать уроки. Она ходит в обычную школу и гордится тем, что за три года съемок пропустила всего два месяца занятий. Регулярно она ужасает интервьюоров сообщая о том, что не хочет быть всю жизнь актрисой, а станет... ветернаром (ее любимый предмет - биология) или... космонавтом (ей так понравился "Апполон-13"). И вообще, когда она вырастет, она хочет быть как Бьорк, потому что Бьорк так и осталась девочкой. Она не ест мяса, не употребляет наркотиков и не понимает, как на фильмах типа "Криминального чтива" люди могут смеяться, когда кому-то вышибают мозги.
Парадоксальным образом, этим она только больше работает на заданный "Леоном" образ "маленькой девочки в опасном мире" и, тем самым, на раскрутку своей сексуальности. Ведь если человек, занимающийся сексом с мертвым присваивает себе его смерть, то целью педофила является экспроприация невинности, главного товара, выносимого на торг в бесконечных телерекламах памперсов и йогуртов. И Портман исправно поставляет эту невинность прессе и зрителю, выбирая образ "хорошей девочки" в отличие от "плохого мальчика" Калкина и "плохой девочки" (марихуана в 10 лет и кокаин в 12) Дрю Бэрримор.
Интуитивно Портман выбрала оптимальный путь: отказываясь от слишком одиозных проектов, стараясь не примелькаться на экране, она поддерживает постоянный интерес к себе и своим ролям, старательно изображая перед интервьерами умненькую, хорошенькую пай-девочку - настоящую Лолиту девяностых.
Самым блестящим ходом на настоящий момент можно считать отказ от роли в фильме Роберта Рэдфорда "Словоохотливый лошадник" и жесткие условия, поставленные Джорджу Лукасу, пригласившему ее в первый эпизод "Звездных войн", где она должна сыграть мать Люка Скайуокера. На все это Портман пошла, чтобы сыграть в бродвейском спектакле Анну Франк (обратите внимание - опять маленькая девочка в полном насилия мире). Эксплуатация темы Холокоста - беспроигрышный ход для кинодеятелей, желающих сменить статус поп-звезды на что-то более респектабельное и "Список Шиндлера" не единственный тому пример. К чести Портман надо признать, что она догадалась сделать этот ход будучи в куда более юном возрасте, чем создатель "Индианы Джонса".
Именно история с постановкой "Дневника Анны Франк" убеждает в том, что мы имеем дело с хорошо выстроенной (возможно полубессознательно и интуитивно) стратегией поведения. Трудно поверить в искренность Портман - ни один нормальный ребенок не захочет окунаться в тот кошмар, которым была жизнь нескольких евреев, ждущих своей неизбежной смерти. Выбор, сделанный ей, выбор взрослого (совестливого или умного) человека. А взрослые люди умеют считать и редко бывают искренними, поскольку искренность - такая же принадлежность маленьких девочек как кружевной передничек и локоны во времена Мэри Пикфорд.
Что же ждет Портман дальше? Роль в "Леоне" до сих пор остается ее лучшей работой - к сожалению, судьба Анн Парайо показывает, что не так трудно стать звездой после бессоновского фильма, как трудно удержаться в этом положении, работая с другими режиссерами.
Судьба девочки в американском кино не так легка: вырастая, многие скатываются на второстепенные роли, другие, как Мэри Пикфорд, годами не выходят из образа. Впрочем, пример Элизабет Тейлор и Джоди Фостер показывает, что маленькая девочка все-таки может вырасти в большую звезду.
"Искусство Кино", 1998 г.
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Star Wars : Джордж Лукас |